A hosszú vonatút alatt megbámultam a sötétzöld kukoricaföldeket, és nagyokat szippantottam a virágzó repcetáblák sajátos illatából. M. vékony cigarettát sodort az édes dohányból, és felém nyújtotta. Elvettem, rágyújtottam, és a távoli, lassan elmaradozó gyárépületeket bámultam. Lassan beszélgettünk, kora délután volt. A levegőben lassan vibrált minden szavunk. Mintha nem is egymáshoz beszéltünk volna: mondataink lustán kanyarodtak ki a dohányfüsttel a vonat résnyire nyitott ablakán, és feltekeredtek a sínpár mellett elhúzó fák barázdált törzsére.
A területi nyelvváltozatokat nézd át, mondta valamelyikünk, és mindketten odalapoztunk. Talán M. sem olvasott igazán, csak bámulta a papírt, ujjai között vastag füstszalagot tartva. Újra kibámultam az ablakon. Ismét a kukorica és repceföldeket láttam magam előtt, aztán a gyárépületek jöttek felénk, majd a kertvárosok jól ismert hangulata lepett meg: murvával felszórt utak, apró leveleiket táncoltató nyárfák, és sehol egy emberi lélek.
Hosszan gyalogoltunk a templomig. A zarándok örüljön, ha fedél van a feje felett. Becsöngettünk a szomszédos otthonba, ahová foglalt szállásunk volt. Semmi válasz. Jó félórányi várakozás után, szomjunkat és éhségünket csillapítandó, minden holminkkal a Gyógygödör felé vettük az utunk. Száraz fehérből fröccsöt kértünk, és egy-egy tányér toroskáposztát. Előbb a durva, gyalulatlan asztalon álló gyertyát gyújtottuk meg, aztán M. sodort két vékony cigarettát. Most miattunk halt meg két tengerész, mondta cinikus mosollyal, hosszan lenntartva a savanykás füstöt. A káposzta után egy palack vöröset hozattunk, ahogy illik, és a félhomályban felolvastunk egy bordalt Petőfitől. A karcos levegőben többen is ránk figyeltek, ahogy kopott zakóink zsebéből egyre adekvátabb szövegeket húzkodtunk elő. E szűkhatárú lét-e mindenem?
A szoba több volt, mint kényelmes. A hűtőben palack rozé, az asztalon falatnyi vacsora várt. Túl jó és túl sok volt két zarándoknak. Úgy aludtunk el a fotelekben, kezünkben azzal a néhány oldallal.
A kovászos uborkát hiába dobáltuk a galambok közé. A zsemle, a kolbász, a kukorica érdekelte őket, de az uborka nem. M. azt mondta, hajnalban még átfutotta a dialektusokról szóló részt, szerencséjére. Bicskám alatt finoman felszisszent a söröskupak, és egy kevés hab a fű közé került. Még húsz perc indulásig, figyelmeztetett a hangosbemondó. M. rám nézett, és kérdés nélkül, mosolyogva sodort két vékony cigarettát abból az édes dohányból.